AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

107
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
verdad. Ya estaba todo en el QUIJOTE. Y sobre todo, lo más
terrible: la luz de la rebelión imposible, el gran sueño derrotado
de España. Yo veo siempre a Don Quijote con una mueca helada,
una sonrisa amarga, no, ni siquiera amarga... Una sonrisa
muy triste que en cualquier momento puede convertirse en una
carcajada desesperada. Y en los ojos un extravío turbador. Porque
no es la demencia, sino el último bastión del orgullo, de la
gloria, y condenado a muerte inútil, imposible. Pero justamente
es ese orgullo por encima de toda consideración lo que amo en
Don Quijote. Con esos ojos fue grande esta nación. Con hombres
de ojos como esos. Ese orgullo irreductible. ¿Recuerda
usted, al final, cuando Don Quijote es vencido por el Caballero
de la Blanca Luna?
Era el Bachiller.
Si, da igual. Un cualquiera. Pero es vencido. Y él cree que
se juega la vida en lo que va a decir, y absolutamente derrotado
lo único que hace es proclamar su amor y la belleza de
Dulcinea... Eso es altura. Lo demás, no me interesa.
Sí, en ese momento es muy emocionante.
Y además, lleva a todos –recuerde usted a los duques– a
luchar en su terreno. El mundo entero ya es maravilla. Lo derrotan,
si es que puede llamarse una derrota, pero, con sus leyes,
en el campo que ha marcado su sueño. Yo creo que EL
QUIJOTE debe estar en todas las cátedras de Historia. De Historia
de España, sobre todo. Quizá en ningún otro libro está tan
claro el desencanto y la derrota española. Y nuestra soledad.
Porque ése es otro de los abismos que abre Cervantes: la soledad.
Don Quijote es el primer gran solitario, el primer gran perdedor
en la literatura.
Pero el itinerario realista, para decirlo de algún modo,
era consustancial a la literatura española: tenga usted en
cuenta ya a LA CELESTINA.
Sí, claro. España tiene el MYO CID y no la CHANSON DE
ROLAND, y como decía Borges, en el QUIJOTE se oponen los