AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

221
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
te de eso, el problema de Inglaterra, su fascinación, no es sólo
cultural. La cultura se produce en una sociedad que desde hace
ya muchos siglos ha demostrado sobradamente su vigor. Creo
que incluso en este momento, cuando el menosprecio de la inteligencia
y la alabanza de los más rastreros ideales están constituyéndose
en poder mire usted donde mire, Inglaterra aún puede
mostrar con orgullo una política sin tentaciones totalitarias, y,
sobre todo, esa bandera purísima que son sus universidades.
Mire usted, cuando me siento deprimido, cuando el olor de la
corrupción, el olor de los bárbaros, llega hasta mí, pienso en
que ahí está la Universidad de Cambridge. Que ahí está desde
hace muchos siglos. Y mientras la Universidad de Cambridge
exista, bueno, los bárbaros no estarán seguros. De todas formas,
no vaya usted a pensar que no siento igual pasión por la
Literatura francesa. Para mí no hay un siglo XIX como el XIX
francés. Y mis amores castellanos son tan altos como mi devoción
por Inglaterra. Yo no podría vivir sin el QUIJOTE, sin
Quevedo, sin Góngora, sin Garcilaso, sin Fray Luis de León,
sin Manrique, sin Juan de la Cruz, sin tantos... Y «mi destino
es la lengua castellana»124 .
Para mí hay más escritores españoles meritorios. Comprendo
perfectamente lo que usted dice. Es evidente que
para usted es así. Y desde luego, aun sin conocer su opinión,
con sólo haber leído MUSEO DE CERA ya podría
deducirse. MUSEO es un libro bastante insólito en castellano,
en eso coincide la crítica de diversos países, tanto por
la que se propone como por los poemas mismos. Eso lo han
visto sobre todo muy claramente los críticos norteamericanos.
También en Hungría, el doctor Hóranyi, ¿no está
escribiendo un ensayo sobre los «finales», la estructura de
los finales de sus poemas?
Eso me ha dicho.
124 Cita de un poema de Jorge Luis Borges.