AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

251
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Aquella noche, después de la cena, ya hablamos de todas las
cosas que son importantes: Mozart, la guerra de Secesión, la
Literatura y los viajes por mar. Tras el décimo gin-tonic de la
noche, a eso de las tres de la madrugada, seguía manteniendo
impecablemente el nudo de la corbata y le brillaban los ojos al
hablar de la espléndida versión que hace Judy Garland de I
CAN’T GIVE YOU ANYTHING BUT LOVE.
El entusiasmo, no cabe duda, es uno de los rasgos fundamentales
de este sujeto.
Decidimos emprender juntos varias aventuras, entre ellas la de
traducir al viejo Hölderlin, y por ello me invitó a pasar unos
días en su casa de Cartagena. Las fotografías de todos los seres
que ama –desde la Edad de la Piedra– mezcladas, con miles de
libros y de discos, las copas de cristal tallado sobre una mesa
del gusto más depurado, los helechos de la entrada, las reproducciones
de Rousseau el Aduanero, acompañaron nuestras
horas de trabajo. «Fueron hermosos días». Al atardecer, cercano
ya el crepúsculo, sentados en el cenador del jardín, oíamos
pasar un tren mientras desde el tocadiscos llegaba la voz de
una perfecta soprano en el «Adiós de Dido», de DIDO &
AENEAS de Purcell.
Me gusta cómo se viste, me gusta cómo bebe, me gustan sus
ojos y su forma de mirar tierno y burlón como de chico travieso,
me gustan sus manos de dedos finos y uñas cuadradas, y
me gustan sus poemas. Creo que deben figurar entre los versos
de mas altura que se han escrito en España por lo menos en los
últimos 25 años134 .
*****
«Señoras y caballeros –anunció–, ¡van ustedes a ver ahora la
única rata artista que existe en el mundo! Dicho esto, resplandeciente
con su chistera Y su batín, monarca glorioso e irresistible,
Guillermo, pirata, piel roja, capitán de bandoleros, director
de pista; Guillermo el victorioso; Guillermo el-que-eternamente-
quedaba-por-encima-de-todos, cruzó, pavoneándose, el
césped, en busca de Blanquita».
134 Testimonio de Txaro Santoro.