AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

51
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
A partir de 1965 hay un proceso de enriquecimiento del libro.
Citas, poemas, homenajes, dedicatorias, referencias cada
vez más complejas. En 1968 no trabajé tanto en el libro porque
estuve dando un curso de Historia de la Literatura, que no llegué
a terminar por causas ajenas a mi voluntad. Con respecto a
las tentativas de publicación, en 1966 me presenté con una serie
de poemas al premio Casa de las Américas. Fue el año que
lo ganó Félix Grande. Después, en 1968, estuve en contacto con
una editorial de París que publica en castellano, pero hubo ciertas
discusiones sobre la presunta heterodoxia de MUSEO. Siempre
hay una intolerancia que sustituye a otra. Así que no llegamos
a ponernos de acuerdo. Entonces, unos jóvenes de Barcelona
me ofrecieron, como desagravio, editar ellos el libro y distribuirlo
casi clandestinamente. Proyecto muy hermoso que no
se realizó porque casi todos aquellos jóvenes dejaron muy pronto
de estar en condiciones de distribuir nada.
J. MUNÁRRIZ. Esa historia la recuerdo. Precisamente
entonces, nosotros, en «Ciencia Nueva», le pusimos a usted
en contacto con Joaquín Mortiz. ¿Qué sucedió con aquel
proyecto de edición?
Sí, usted y Pepe Esteban. En la vieja «Ciencia Nueva». Pues
sucedió que Bernardo Giner de los Ríos me ofreció publicarlo.
Pero le envié el libro, hubo varias cartas donde se ratificaba el
proyecto, y de pronto, inexplicablemente, me devolvieron el
original. De todas formas quizá haya sido mejor así. Porque la
idea de haber editado aquel texto, que en realidad aún no estaba
para afrontar una primera edición; porque ahora, por ejemplo,
aunque yo sigo escribiendo MUSEO, pero ya es un libro suficiente
como para poder publicarse, aunque yo le añada luego
más poemas, y una segundo edición los incorpore. Pero aquel
original cada vez estoy más convencido de que hubiera sido un
lamentable error.
La lectura de la poesía de Álvarez produce una subordinación
inmediata. La belleza, el rigor expresivo y la profundidad de la
meditación se funden para apoderarse de nosotros. Pero esta