AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

173
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
pudo salir en la editorial «La Gaya Ciencia» en la forma
aproximativamente prevista por el poeta.
Insisto en esta historia de la publicación del Museo de Cera,
porque varios críticos parecen no haber entendido la función
subversiva de este libro que quedará como uno de las grandes
empresas de la poesía del siglo veinte, y porque quiero hablar
aquí del conjunto formal del Museo de Cera sin detenerme en
poemas singulares, aunque lo merezcan todos y aunque me haya
ocurrido analizar poemas aislados de esta obra como por ejemplo
en el ensayo dedicado al gran hispanista Walter Pabst (véase
Michael Nerlich: Como quien busca su límite: tu cuerpo.
Zur (erotischen) Präsenz des Köpers in der zeitgenössischen
spanischen Lyrik, in: Romanische Lyrik. Dichtung und Poetik.
Walter Pabst zu Ehren, Tübingen 1993, p. 166-190).
Lo que me importa más aquí es subrayar lo atrevido de la construcción
general del Museo de Cera, en el cual el poeta evoca –
en lo que parecen citas que, en realidad, no lo son– el magma
general de una conciencia que comprende todo el universo del
saber y poder poético de la antigüedad pasando por el patrimonio
español del siglo de oro hasta la época más moderna.
De este magma surgen, como de repente, los poemas mismos
de Alvarez que no por eso dejan de ser enteramente independientes.
Son entidades en sí mismas con plena autonomía, y –
claro está– podrían ser publicadas, leídas y hasta cantadas.
¿Por qué, entonces, todo este aparato de citas? Porque no es
aparato sin función, sino corte transversal a través del volumen
lingüístico, cultural y político del contexto productivo del
cual nacen los poemas. O con otras palabras: evocación del
material con el cual trabaja el poeta, con el cual forma sus propios
textos. Es –por fin– la apertura del taller del poeta; y con
esto se explica también –por lo menos en parte– el titulo de la
obra. Un museo conserva, pero un objeto de arte, un poema,
que nace, niega (filosóficamente hablando) los objetos anteriores
del arte, los poemas que precedían al nuevo texto que, normalmente,
hace olvidar en el momento de su recepción materiales,
selección y trabajo invertido.
Pues bien, Alvarez –a la manera de un Aragón y sobre todo de
un Brecht– invita al lector a visitar su taller y a observarle trabajando.
Más aún: en su Museo de cera pone de relieve que