AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

58
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Ese mismo año Lugosi rueda THE RAVEN, consagración del
suplicio –con un Boris Karloff inenarrable–, donde se recita a
Poe mientras la muerte crece como un animal de lujo y hermosas
torturadas, inquietantes y aterciopeladas como Gabrielle
d’Estrées y la Duquesa de Villars, sufren y gozan35 .
Un creador es su imagen. Ningún juego que no apueste la vida
tiene interés. Su arte –su figura– fue tan violento, tan luminoso,
que hacía imposible cualquier pacto, tanto en ella como en
el espectador. Fue un ser maravillosamente vivo que se creó a
sí mismo a su imagen y semejanza, un relámpago sometido al
espejo de su imposibilidad.
Su imagen, hermosa, triste, inapelable, como un remordimiento
de altas horas, alcanzó su leyenda, cumplió su biografía36 .
POÉTICA
Estimado Señor.
Me pide usted una Poética.
Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y
un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Hodges se
quedó mirándolo, cogió el saxo, y empezando «Just a
Memory», dijo: Esto se toca así.
Mire usted, yo escribo igual que aquella gente se iba con
Emiliano Zapata.
No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie
de juego. La ruleta rusa, por supuesto.
Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador
de billar o pianista.
Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi
trabajo, le diría aquélla del maestro A. Breton: AQUÍ Y EN
35 De «BELA LUGOSI». Rev. BEL, Barcelona, 1972. Posteriormente
recogido y ampliado en DESOLADA GRANDEZA. Sedmay, Madrid, 1976.
36 De «MARILYN MONROE». Rev. BEL, Barcelona, 1971. Posteriormente
recogido y ampliado en DESOLADA GRANDEZA. Sedmay, Madrid,
1976.