AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

«Esto está al caer»62 .
Haga una frase inmortal.
Eso sólo sabe hacerlo monseñor Guerra Campos.
«La española cuando besa es que besa de verdad», dice
la canción. ¿Está usted seguro?
Hay quien besa bien.
94
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Aunque no sepa dibujar, intente dibujar el terror.
Hoy pondría un signo que identificase el Comunismo. Creo
que ha sido mucho más totalitario, más devastador y cruel.
¿De qué se arrepiente?
De muy poco. En general casi todo ha estado bien.
¿Qué opina usted de los gropilotes en nuestro tiempo?
¿Y usted de los tiempos en nuestro gropilote?
Elija tres cosas que se llevaría a una isla desierta.
Una mujer, vodka y las obras completas de Shakespeare.
¿Cuál sería su última frase?
¡Póngame un vodka, rápido!
¿Y su epitafio?
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en
cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach63 .
* * *
Quisiera hacerle unas cuantas consideraciones acerca de
sus respuestas al «Cuestionario Proust» que le hicieron el
62 Se refiere el régimen franquista.
63 Cuestionario «BEL». Revista BEL. Barcelona, 1973.
101