AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

83
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
ñac y leche condensada que le permite iniciar un parloteo algo
espeso y pleno de incoherencias. Nada se sacará de él que
merezca la pena hasta bien entrada la tarde, cuando ya la luz
aminora y no es tan duro el fastidioso empeño de llenar un día
que detesta. Es, en efecto, un caballero intratable con luz diurna.
Con luz diurna sólo sirve para vagar por los salones de una
mansión derrotada, denostando a criados inexistentes y meditando
empecinadamente en la fórmula que pudiera haber enderezado
cualquier amor abandonado en la cuneta. En estos menesteres
le sigue un perro que le dobla en volumen y estatura
y que le sigue nadie sabe por qué.
Luego llega la noche. A esas alturas, los ojos de Alvarez comienzan
a brillar como faros, y sus ademanes adoptan el aire
de un noble griego exiliado en Alejandría, únicamente ocupado
en maldecir metecos o bautizar paganos. Cuando la fiesta decae,
la casa se le llena de espectros y el alma de nostalgia. Es el
mejor momento de tomar con él unas copas y charlar58 .
*****
Nos conocimos en la tolvarena –veinte años atrás– de un Madrid
cuarteado y empolvado y canalla como un bargueño antiguo.
Trazada a cordel, al sesgo, la estocada de sol triza las calles,
bajo el arbolecer; aceitunada, la noche de girándulas de una
vieja verbena de San Antonio, con Carriedo y los demás, todos
entonces tan jóvenes, viviendo en «Tiempo de Silencio». José
María Alvarez era, es, el dandy que iba a escribir, que ha escrito
desde siempre y para siempre, este solo libro, con muchas
palabras de todos repristinadas en otra clave de bóveda, con
muchas palabras suyas latidas de esencialidad. El libro, el verso,
esta vida: un gesto, una finta que finge el aire. Perfil del
donaire59 .
*****
58 Testimonio de Eduardo Chamorro.
59 Testimonio de Pere Ginferrer (fue publicado por QUERVO de Valencia
–mayo de 1984– en el monográfico dedicado a José María Alvarez).