AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

248
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Usted es un hombre que ha amado mucho.
Hablar en pasado me condena a una muerte que no merezco.
Quiero decir... Se le han adjudicado muchas historias.
En ese terreno es usted ya una leyenda.
Pero han sido historias fortuitas, damas de una noche, o de
pocos días. No. Sólo en dos ocasiones he vivido una historia
más larga, y he estado fascinado no hace mucho, por esa dama
de quien le he hablado antes, en Cuba. Una mujer maravillosa.
El resto en su inmensa mayoría no merece la pena ni comentarse.
Y ahora he optado ya por la soledad, y no sé si alguna vez
una mujer me hará cambiar de opinión. Cada día medito más y
comprendo menos los extraños caminos que llevan a un hombre
a trocar la veneración de varias damas por el desprecio de
una sola.
Pero no se puede vivir solo, tan solo como vive usted.
No sé si se puede. O si se debe. Yo vivo ahora así.
Pero así puede uno terminar viviendo con sus fantasmas.
Tampoco puedo hacer otra cosa. Si no vivo con una mujer
es porque no me ha resultado posible, porque siempre ha sido o
un infierno o, mucho más frecuentemente, una imbecilidad.
Además, ¿no estaría acaso más solo viviendo con alguien con
quien no puedo hablar, que estando solo y hablando con Hamlet,
con Cordelia, con Jim Hawkins, con la duquesa Sanseverina,
con Philip Marlowe? Ahora bien, yo no pretendo hacer un Manifiesto
de la Soledad. Simplemente a mí no me han salido bien
las experiencias de convivencia con una mujer. Y estando como
ahora estoy, solo, no me siento nada mal. La soledad es comodísima.
Yo no me aburro nunca. Escribo, cuido mi jardín, estoy
convirtiéndome en un cocinero bastante aceptable, escucho
música, nadie me molesta ni yo molesto a nadie...
Pero una cosa que me ha llamado la atención es que
usted no sale casi nunca a la calle, en Cartagena.