AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

15
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
...
¿No has sentido nunca ese empuje, que como explosión terrible,
estremece más allá del ser?
...
Radiante belleza que te elevas breves instantes. Cuanto más
hermoso es tu mirar, más ciegos nos deja tu paso.
...
Únicamente al encontrarme completamente solo, me encuentro
tranquilo, pues en ese momento me despojo con cansancio de
todo aquello que oprime mi alma.
...
El canto, la razón de los ruegos, cuando la Naturaleza se despierta
en todo su esplendor.4
Sí, esto es aún muy frecuente en usted. Su
perfeccionismo. No me extraña que quemase aquella edición.
Usted está siempre corrigiendo, seleccionando...
¿Cuándo se acaba realmente un poema?
No lo sé. El mismo poema lo dice.
Usted escribe, ésa es la impresión que tengo, como si
los poemas estuvieran insertos en serie...
Sí, más o menos... Ahora sigo procesos parecidos.
En ciclos que a su vez se insertan en ciclos más amplios.
Eso es.
Como constituyendo una historia.
¡Usted lo ha dicho!
¿Hay alguien que le haya ayudado de una forma decisiva,
que le haya incluso decidido a escribir?
Quizá Stendhal. (No sé por qué no cité ahí a Stevenson, a
Villon, a Manrique, a Salgari...). Y mi abuela. Ella me ha ayudado
siempre mucho, muchísimo. Ella y mi madre han sido las
personas más generosas que he conocido, a veces sin entender
4 Fragmentos del librito aludido. Fue escrito en 1954 y 1955 y publicado
en 1958.