AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

109
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
turba con el recuerdo heterogéneo de Sudistas derrotados (cuya
bandera de combate, regalo del Museo de Historia de Raleigh,
honra mi casa), las horas decisivas del Palacio Smolny, París
sublevado en el 44, o esos tres viejos tipógrafos de Lisboa, que
a través de un mar de banderas rojas, en el aniversario de su
Liberación vi avanzar silenciosos, solemnísimos, con banderas
negras. Eso, y Lester Young en I CAN’T GET STARTED65 .
*****
José María Alvarez es un aventurero del placer que tiene vida
y obra de escritor (a mí me sobra vida, ya iré a por la obra),
cayó por Torrelodones con el otoño y con su inseparable botella
de vodka. Autor de un sorprendente libro de poemas titulado
MUSEO DE CERA, había venido a casa como amigo y
porque yo le había pedido unas horas para hablar con él y aclarar
lo del guión.
Le conté la historia de la clínica según visitábamos el Caserón.
Los dos refugios le impresionaron y se puso a trabajar conmigo,
incorporando a la historia un personaje delicioso, Jebb
Stuart, con su sable sudista y sus fijaciones incrustadas en la
guerra de Secesión.
Trabajamos duro dos días. No lo hacíamos sobre vacío. José
Antonio Sáenz de Vicuña, presidente de Warner España me había
enviado varios mensajes para que fuera a verle a la productora.
Eso hice, y me propuso que, si lograba hacer una historia
que no superase los 25 millones de presupuesto, él aportaría el
20 por 100 y yo conseguiría los 20 millones restantes para hacer
la película. Es decir, José María Alvarez y yo trabajábamos
con red. Aquella noticia del apoyo que me prestaba Vicuña
alegró a Merry, cansada ya de verme despachar latas de
sardinas, cansada del mandil y de los asuntos de su hermano.
José María Alvarez marchó a Cuba. De ahí saltaría a la zona
algodonera de Estados Unidos, a donde le telefoneé y desde
donde me envió esta carta que reproduzco en un integridad. Da
una visión de lo que vio en el Caserón.
65 Respuesta al Cuestionario del libro IDEOLOGÍAS PARA UN REY.
Aguaribay. Madrid, 1975.