AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

34
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
poesía pudiera servir contra ella. Lo que sucedió es que a mí,
hasta en ese camino de la acción política, se me empezaron a
plantear muchos problemas, que de ninguna manera podía evadirme.
Yo no me terminaba de creer lo que estábamos haciendo.
Yo era un señor que por la tarde daba un recital de aquellos poemas,
o, en fin, que hacía cosas que ahora no viene al caso contar,
y que por la noche devoraba a Shakespeare o a Virgilio. Fue
una lucha bastante exasperada. Durante algún tiempo continué con
los poemas para los recitales, y trabajando al mismo tiempo, en
una segunda clandestinidad, en la construcción de mi libro.
Yo quisiera detenerme un momento en ese punto. Me parece
que es la encrucijada entre el LIBRO DE LAS NUEVAS
HERRAMIENTAS y MUSEO DE CERA; de ahí parte toda
su teoría de la literatura, su idea de lo que es el lenguaje y
de lo que debe ser un poeta. Podría empezar por hablarme
del lenguaje, su función no es ya la misma en MUSEO que
en el LIBRO DE LAS NUEVAS HERRAMIENTAS.
En realidad los poemas que se recogieron en el LIBRO DE
LAS NUEVAS HERRAMIENTAS buscaban una eficacia política
de meeting, apelando por tanto a los recursos más funcionales,
como una radio-novela apela a los más bastardos sentimientos
de la comunidad. Por supuesto en aquellos recitales no imaginábamos
cultivar emociones rastreras, por el contrario, estábamos
llenos de buenas intenciones, pero sí era un espúrea
concepción de la Literatura.
A partir de este punto la actitud personal cobra mucha
importancia y se convierte en un frente activo que no puede
contener la metamorfosis; como en Artaud, como en
Rimbaud. ¿Los había usted leído? ¿Qué obstáculos tuvo que
vencer esa postura? ¿Su silencio posterior tiene algo que
ver con esto?
Sí. Leí primero a Rimbaud. Fascinante. Artaud me interesó,
y me interesa, menos. Es un grito con demasiada carne, pero
carne en plan de mostrador de carnicería. Y, bueno... mi silencio
posterior se debe a falta de interlocutores.