AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Como si ya no fuese mía contemplo mi vida73 .
118
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
*****
MUSEO DE CERA es un libro que he visto nacer literalmente
y he asistido a sus innumerables metamorfosis. Estoy casi tan
cerca de él como su propio autor. Ambos hemos leído, discutido
y anotado la obra interminablemente a lo largo de más de
diez años. Se trata de una experiencia del todo inusual en nuestra
poesía, donde priva la improvisación y la madurez. A mi
juicio su empresa sólo tiene parangón con la «Obra total» a
que aspiraba Juan Ramón Jiménez74 .
No es mala declaración de principios.
Siempre se ha hecho así, quiero decir que siempre lo han
hecho así todos los escritores respetables. Marco Aurelio dijo
«haz lo que llevas entre manos con dignidad y amor, independencia
y justicia, y deja de lado todos los demás pensamientos».
Lo que pasa es que un autor tampoco debe encerrarse
en una torre de cristal. Y la obra muchas veces, me refiero
a esa calidad, está sujeta a los vaivenes de la vida. porque
yo sé de muchos escritores que voluntariamente han
renunciado a ese purismo, que además no es sino herencia
de la teoría del arte por el arte, y han renunciado para
integrarse en la lucha política de sus países. No, no me diga
nada. Ya sé que usted no estaría conforme con esa actitud
pero a mí me parece muy respetable.
No creo que sea planteable así el problema. No es una cuestión
de subordinar una cosa a otra, ni herencias de la teoría a
que usted alude. Es que son órdenes distintos.
Pero un escritor, por muy grande que sea, no puede
permanecer al margen.
Yo le aseguro a usted que casi ningún escritor ha permanecido
al margen. Pero la misión, si es que tiene alguna, de un
escritor, no es formular un panfleto. Un creador es un ser ma-
73 De MUSEO DE CERA.
74 Testimonio de Antonio Martínez Sarrión.