AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

68
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
unos cuantos seres magníficos. Hubiera sido penosísimo para
ustedes vivir antes de la invención de la imprenta, cuando el
público se reducía a unos cuantos nobles o clérigos.
¿Pero tuvo aceptación?
Sí, pero sobre todo lo que tuve fue una magnífica respuesta
por parte de varios muchachos que se habían sentido devorados
por los poemas. Recibí cartas muy hermosas.
¿Y la crítica?
Un estallido este libro, pero al mismo tiempo una prolongada
meditación. Pienso que este volumen tan apretado, tan rebosante,
es sólo una parte del libro y me estremezco...
... Tú lo lanzas a veces como una bomba de mano (estén o no
conforme contigo tus lectores, a quienes se exige muchísimo en
este país donde se pide tan poco)42 .
Ya puede suponer lo que dijeron. Un tal Lucrecio, en «Pueblo
» –ya es osadía firmar Lucrecio, ¿no?, o ignorancia–, bueno,
pues atacó furiosamente. En «Informaciones» y «Madrid»,
etc., prácticamente lo mismo. Solamente sé de tres publicaciones
donde se defendiera el libro: en «La Verdad» de Murcia, por
Antonio Segado; en «Triunfo», con la crítica de Eduardo
Chamorro, y en un semanario nuevo de Zaragoza, «Andalán»,
aunque luego he sabido que aquella crítica le costó el puesto a
su autor. Levantó con su obra una desesperada e insobornable barricada
ante los bárbaros. Obra que debe inscribirse con letras de oro
entre los testimonios de la Resistencia43 .
*****
Es muy difícil hablar de José María Alvarez. Es muy difícil
para mí distanciarme lo suficiente. No puedo. Con MUSEO
DE CERA me pasa que lo conozco tanto, lo he visto nacer
tantas veces, que muchas veces me parece que yo he escrito
ese libro.
42 De una carta de Vicente Aleixandre.
43 De DESOLADA GRANDEZA, capítulo «BELA LUGOSI». Sedmay,
Madrid, 1976.