AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

270
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Sí. No de todos los libros de Verne, Pero, sí, sin duda. Me
parece un escritor maravilloso. La crítica lo olvida a veces y
sobre todo lo consideran menos importante que otros a los que
verdaderamente nada tiene que envidiar. Hace días discutía yo
con Sarrión sobre esto. Él me hablaba de Lautréamont, porque
está traduciendo los poemas. Todo Lautréamont está ya en 20.000
LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. Así se lo dije. Los fondos
de cristal de Nemo. Ah, 20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO...
La he leído varias veces. ¿Recuerda usted cuando
Nemo despliega la bandera negra sobre los hielos? ¿O el entierro
bajo el mar? La ciudad sumergida... No sé. Tantas páginas
maravillosas. O aquel momento sobrecogedor, cuando hacia el
final, el profesor Aronax va a huir del Nautilus, todos los preparativos,
el «suspense», y de pronto escucha el órgano del
capitán Nemo, «esa armonía triste bajo un indefinible cántico
», dice Verne. No, no, vuelva, vuelva a leer 20.000 LEGUAS.
Debería ser un libro de lectura obligatoria en las escuelas, en
vez de tanta tontería...
Cambiemos de tema. Al regresar de EE.UU., parte hacia
Bulgaria, Grecia y su querido Estambul. ¿Qué lo lleva
de nuevo hacia esas tierras? ¿Cómo ha podido escribir usted
en un año tan movido?
Escribir, como siempre: en un papel. En los viajes tomo notas,
empiezo poemas, a veces termino incluso alguno. Lo que realmente
trabaja y va dando forma a un poema es la cabeza. Y la
cabeza va siempre con uno, ¿no?
En Grecia, me dijo Eduardo Chamorro que usted le había
referido que se sentía «ungido».
Sí. Adoro Grecia. Además esta vez recorrí Grecia entera. Hice
como en EE.UU. con el viejo Sur. Entramos por la frontera
búlgara, viajamos por toda Grecia y salimos por la frontera turca,
hacia Istanbul. Antes fui a Sofía, visité templos maravillosos,
los santuarios, estuve en Rila. Grecia me fascina. Conocía
ya Atenas. Pero Grecia, toda Grecia... Un paisaje increíble. No