AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Es una característica que también he advertido, pero
menos acusada, en Cernuda.
Bueno...
222
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Se podría poner en relación su libro con esa su tan criticada
postura de extrañamiento del panorama español.
Pero yo no sé por qué se inventan ustedes tantas historias.
Yo creo que MUSEO no es un libro poco «español». Sobre todo
los dos primeros capítulos del libro I son rabiosamente españoles.
Al menos así me lo parece.
Yo creo que corresponde a modelos no muy frecuentes,
en realidad nada frecuentes en su literatura.
Desde luego la mayoría de mis maestros no son escritores
españoles.
Yo pienso en LES FLEURS DU MAL.
Sí, sí, sin duda. Baudelaire es para mí una fuente constante
de placer.
También usted ha manifestado en ocasiones que prefiere
vivir en otros países...
No. No es eso. Yo me siento bien en muchos sitios. No soy
una de esas personas que arrastran una nostalgia inconsolable
por su tierra. Puedo vivir perfectamente en otros sitios, a veces
incluso me encuentro mejor, porque sin duda hay muchas formas
de vida española que me afectan, que detesto. Me siento
mejor sobre todo en Italia. Eso quería decir en la entrevista con
Paloma Chamorro. Claro. Yo abomino de este cainismo tan español.
Esta es una tierra donde todo es cuestión de muerte, de
muerte a la fuerza, quiero decir. Es increíble seguir, por no
remontarnos más, al menos seguir la desdichada historia de
España desde hace doscientos años. ¡Qué horror! Qué tributo a
la intolerancia, a la brutalidad. Es difícil encontrar otro país donde
sucesiva y tan implacablemente se hayan exterminado todas las
posibilidades de enriquecer la vida. Es tremendo pensar que
cuando España llegó a la última, deseémoslo así, de sus guerras