AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

245
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
pueden negar su cuna. FIELDS OF PRAISE es imposible sin
La Habana, aunque no la nombre. O BALADA NOSTALGICA
sin Palermo. No sé. O los que llevan dentro el Sur. L’ÂGE D’OR
y el Norte de Africa, Marsella y STRANGE FRUIT. Pienso que
París está presente en muchos poemas. Y Roma, y Barcelona...
Pero no Madrid. Y usted vive mucho en Madrid,
Madrid es una ciudad que no me deslumbró nunca.
En el poema de Maribel Sepúlveda...
SOCIEDADES SECRETAS.
Sí. Lo que pasa es que siempre lo cito por el personaje.
No es malo eso.
Sí. En ese poema, el Sur es evidente. La fuerza del paisaje
minero, su ruina. De todos sus personajes, Maribel
Sepúlveda es el más absolutamente épico.
Sabe... Muchos años después de haber escrito ese poema,
que además en su primera versión era más corto. Bueno, tiempo
después, un día, me di cuenta de quién estaba en el origen
de Maribel Sepúlveda. Ese poema nació de una imagen. Pero
yo había olvidado esa imagen durante todo el período de elaboración
del poema, e incluso hasta mucho tiempo después. Hace
poco recordé aquella imagen.
¿Qué imagen?
Mi abuela. Mi abuela materna. Y eso que luego el personaje
no tiene ya nada que ver con ella. Si acaso, esa vitalidad deslumbrante.
Pero la imagen es la siguiente. Hace tiempo... Quizá
deba remontarme más. Mi abuela había heredado unos importantes
establecimientos comerciales de los de antes de la guerra.
Mi abuelo fue fusilado el 36, aprovechando la confusión de
los primeros días. El populacho lo asesinó. Aunque tampoco
tengo demasiado claro en mi cabeza que no hubiera intereses
comerciales por medio, que alguien aprovechase los desórdenes
del comienzo de la guerra civil para eliminarlo. Bueno, el
hecho es que la fortuna familiar se vio muy afectada en la post