AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

244
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
dice: «Sepa de mí, a lo menos, esta fiera, que he podido morir
y no mudarme». ¡Asombroso! Como cuando dice «repelando
las otras calaveras». O «pelo fue aquí, en donde calavero».
¡Es tremendo!
Tremendo.
Debía estar completamente destrozado, Y aun así se
levanta y afirma que quien llevaba razón era él...
Pero no porque la llevase contra la dama, sino que llevaba
razón sólo por haber amado. ¿Sabe usted que en el grabado de
Marshall, la divisa de John Donne, pone, y en castellano, «Antes
muerto que mudado»?
Sí, sí, claro.
Pues no deje usted a un lado los poemas amorosos de
Góngora. Lea una y mil veces aquel soneto « Mientras por competir
con tu cabello...».
Hay un aspecto curioso en su trabajo, en su mecánica
de creación. Usted que ha viajado tanto, en sus poemas, sin
embargo quitando cinco o seis, ninguno se refiere a algo
concreto, a un paisaje localizable, a una persona determinada
Sí, es posible.
... y además, comprobando con la fecha de cada poema,
prácticamente ninguno está escrito «in situ».
Bueno, no es sino pasado el tiempo cuando algún sitio o alguna
persona renacen. Pasan por la prueba del tiempo. Si han
existido, terminan por aparecer en la escritura.
Por ejemplo, el caso de Estambul. Sólo hay un poema
de Estambul, y en realidad podía ser a cualquier otro lugar.
Y ya ve, Istanbul es, como Venezia, dos ciudades que me
fascinan, que constantemente añoro. Pero yo creo que sí hay
ciertas relaciones con bastantes poemas. Hay muchos que no