AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

137
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
En castellano debe haber algún otro ejemplo. De todas formas,
le aseguro que nunca me he propuesto escribir un libro,
¿cómo ha dicho?, sí, sin Dios. Pero ¿qué Dios hay en Montaigne?
¿O en Shakespeare? No sé. Nunca lo había pensado.
Pero usted es creyente.
No. Nunca he sido creyente. Y ahí sí que probablemente mi
experiencia resulte poco corriente. Conozco a muchos, hoy no
creyentes, o no practicantes, pero que han sufrido tremendos
problemas religiosos. Yo nunca he padecido esas crisis. Siempre
he sido un pagano radiante. Cuando era niño, recuerdo perfectamente
que nunca sentí necesidades religiosas. Y toda mi
familia es católica. Pero yo nunca creí en esa doctrina que a
ellos les ayuda a vivir y a morir. Nunca he sentido necesidad de
imaginar que de alguna forma algo en mí debía sobrevivir eternamente.
Ni siquiera para hacer frente a ese gran misterio que
realmente quizá la religión sea la única posibilidad de mirarlo sin
perderse en la locura. Plutarco escribió que si es cosa abominable
la incredulidad y el menosprecio de las cosas divinas, también
lo es la superstición que llena el fondo del alma de miedo e
incertidumbre. Pero el hecho es que yo he tenido, y tengo, suficiente,
con la aceptación de mi cuerpo y mis sueños. Y en
último caso pienso que se trata de una cuestión muy personal,
y responde a lo que cada cual precisa para poder soportar el
paso de los años y la inexorable llegada de la muerte. Yo, ya le
digo, hasta ahora, puedo aceptarlo serenamente sin otra ayuda
que la lectura, la música y quizá el amor. Supongo que en
MUSEO se refleja esa actitud. Si el autor es un hombre sin Dios
el libro quizá tampoco lo lleve. Pero no creo que esa experiencia
sea tan extraña. ¿Qué Dios hay en Homero?.
En una crítica que dedicó usted a Flaubert decía que
MOBY DICK, LAS FLORES DEL MAL y LA EDUCACIÓN
SENTIMENTAL eran tres obras que le habían marcado como
a fuego.
Sí. Son tres libros que nunca han dejado de acompañarme.
MOBY DICK me fascinó ya la primera vez que lo leí, siendo yo