AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

37
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
no por la cantidad, sino por la unidad del discurso. En realidad
toda esta historia del LIBRO DE LAS NUEVAS HERRAMIENTAS
había empezado en París. Claude Couffon, que además había
estado un par de veces ya aquí, en Cartagena, me planteó una
posible selección, que no llegamos después a realizar. Pero de
todos modos la noticia de que me iban a editar en Francia empezó
a correr entre los círculos españoles, y sirvió para que
algunos pensaran en publicar un libro mío aquí. Por otro lado,
un grupo de estudiantes de la Asociación Pro-Cuba, en París,
habían publicado una serie de poemas míos, ciclostilados y había
habido emisiones en Belgrado, y por emisoras de París para
América... Entonces, no sé, ya le digo, si al olor de que en cierta
forma yo estaba de «moda», a esto se unía que las revistas
de casi toda España, hasta de sitios insólitos, estaban publicando
mis poemas, sea por lo que fuera, el caso es que José Batlló,
que había comenzado la colección «El Bardo», me escribió pidiéndome
un libro. Esto fue hacia noviembre o diciembre del
63. Yo no tenía nada; los poemas con que podía contar eran
casi todos producto de los recitales en directo. Batlló aseguró
una buena distribución. Diversas personas a quienes por otras
razones me sentía todavía vinculado, consideraron la oportunidad,
o la necesidad, de editar aquellos poemas. Fue una decisión
conjunta, y a pesar de no estar muy conforme, mandé esa
serie de treinta y nueve poemas, de los cuales no he incorporado
más de cuatro o cinco, y además muy cambiados, a MUSEO
DE CERA.
J. MUNÁRRIZ. Pero el libro tuvo buena aceptación, se
agotó en seguida. Ullán, en «ÍNDICE» afirmó que se trataba
del mejor libro del año.
Sí. Y la gente empezó a conocerme como el señor que había
escrito aquel libro. Y yo empecé por mi parte a explicar que
no se trataba de un libro, que eran poemas escritos para que se
utilizasen como octavillas. Ésa es la historia. Historia que le
aseguro que ya no me interesa. De todas formas, yo no he negado
nunca el LIBRO DE LAS NUEVAS HERRAMIENTAS,