AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Y después, el silencio.
50
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Sí. Desde 1964 más o menos, fui distanciándome de todo
aquel mundo, de toda aquella actividad que ya me resultaba insoportable.
El mutismo es la consecuencia lógica de este proceso.
Algunos críticos de los «comprometidos», y también algunos
poetas, se me declararon, en un adorable alarde de
maniqueísmo, se declararon enemigos de la noche a la mañana,
y mucha gente también empezó a no entender qué estaba yo
buscando. Y luego, las publicaciones dirigidas por esa especie
de mandarín cultural populista, el señor Batlló, se negaron a
publicar poemas míos. Ya habrá visto que hasta en la antología
de poetas contemporáneos, la que hizo para Cuba, no figuro.
Así llegó un momento en que desaparecí de la circulación. A
partir de ese momento sólo he publicado algunos poemas que
me pidieron para EE.UU., y Suecia, y en Alemania. Hasta 87
POEMAS.
.
El 18 de Noviembre de 1922, en una habitación donde estuvieron
prohibidas la luz y las flores, Marcel Proust cruza definitivamente
la frontera de la muerte. El día anterior, casi agonizante,
aún escribe hasta que ya no puede sostener la pluma. A
las 3 de la madrugada –15 horas antes de morir– llama a su fiel
Céleste y (como Mozart hiciera con el «Requiem») le dicta unas
notas para completar la descripción de la muerte de Bergotte.
...
En esa misma habitación que fue su mundo, amenazado por la
enfermedad, solitario, en esa madriguera de rata sin misericordia,
ese delirante camafeo viviente que fue Proust edificó durante
largos y helados años una obra perfecta. Espeluznante y
bella. Sofocante como su reino y su memoria. Esa autopsia
despiadada que se titula EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO32
J. MUNÁRRIZ. A partir del momento en que ya no
publica casi nada, ¿cuál es la trayectoria, las vicisitudes de
MUSEO DE CERA?
32 De «MARCEL PROUST». Rev. BEL. Barcelona, 1971.