AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

41
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
más conscientemente deudor por la lección «de vida». También
convendría quizás analizar muchos efectos muy eficaces para
la narración y que existían antes que el cine, y que el cine puede
haber llegado a ellos precisamente porque habían demostrado
su valor ya en la literatura. Por ejemplo, cuando Kipling, en
THE FINEST STORY IN THE WORLD, nos hace mirar la luz
del sol que entra en lo más lóbrego de la nave. ¿Recuerda usted
que...?
No. No he leído esa novela.
No es una novela, es una historia corta, un cuento maravilloso.
Borges habló de esto. Bueno, pues en ese momento...
Claro, contarle toda la historia ahora sería demasiado largo.
Bueno, hay un momento en que unos esclavos, remeros, en lo
más profundo y oscuro del trirreme, me parece que era un
trirreme, no estoy seguro... Bien, están desesperados, ya puede
imaginarlo. Y entonces Kipling le hace decir a Charlie Mears, y
Mears al narrador: «¿Usted se imagina la luz del sol filtrándose
entre el agujero y el remo y moviéndose con el barco?» Fíjese
en ese efecto. ¿Qué está haciendo Kipling sino empleando un
procedimiento muy cinematográfico? O recuerde usted tantas
descripciones de Haggard. Y de Stevenson. ¿Y LA EDUCACIÓN
SENTIMENTAL? Piense en ese momento incomparable, cuando
Deslauriers, haciendo el pillín, le declara su amor a Madame
Arnoux, y hace nacer en ella tales celos que le descubren la
intensidad de su propio amor por Frédéric, y cuando ella queda
sola, después de echar de su casa a Deslauriers, y dice, «Sí, le
amo», y se pregunta dónde estará Frédéric, Flaubert «funde» a
una escena con el joven y Louise en el huerto del señor Roque.
Y literiaramente, ¿qué poetas de lengua castellana les
habían influenciado más? ¿Quizás la generación del 27?
¿Machado?
El 27 no tuvo demasiada influencia, me parece. Quizá Alberti.
No, no creo que estuviera demasiado fascinado por el 27. Yo sí
amaba los poemas de Alberti, sobre todo el Alberti de BALA