AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

VII CONVERSACION
Cartagena, mayo de 1974
146
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
No conozco en ninguna literatura moderna nada parecido a
MUSEO DE CERA. No es un libro, sino un océano, inabarcable
como el primigegio «Tethys» de los geólogos. Causa pavor y
fascina, asombra y desvanece, si no mata –a incautos engreídos
y jactanciosos, claro está–. Abruma al más avisado. Y siendo
él una biblioteca completísima y mucho más, exige una enciclopedia
a la inglesa para intentar el balbuceo de su comentario89 .
Dice usted en uno de sus artículos: «La vida de Malcolm
Lowry, como, por ejemplo, la de Ambrose Bierce, otro francotirador,
es la lectura de una Destrucción. En ambos casos,
sin embargo, la destrucción es Orden». Yo diría que
en este trozo están algunas de sus ideas más importantes,
de las que usted maneja con mayor soltura, Está por ejemplo
su intuición de la función coherente del arte «en medio
del derrumbamiento de especie». ¿Esta intuición parte
únicamente de la observación de la relación directa entre
la altura de la obra de Hölderlin, Bierce, Baudelaire,
Rimbaud, Lowry, y la destrucción operada en sus vidas, o
se apoya en alguna otra idea?
Se trata de un precio. Hay que pagarlo. No se puede pretender
vivir en un relámpago de oro y que todo siga igual. «Locks
so grey did never grow but from out some ashes», como dice
una página de MOBY DICK.
Hay, por tanto, una relación entre la amplitud de esa
lectura de la destrucción y el alcance de la obra de Lowry.
¿Se daría cuenta Lowry de ello?
No sé. Seguramente, sí. Y de todas formas da igual.
Sí, claro. Lo que yo quería resaltar es ese aspecto de
«biografía del desastre» que es la historia del arte moder-
89 Testimonio de Salvador Espríu.