AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Madrid, noviembre de 1973
IV CONVERSACIÓN
54
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
A mi parecer, la proposición que los poemas de Álvarez
entrañan, se plantea de acuerdo con uno de los más dolorosos
e incómodos compromisos con la lucidez. Pero no con una lucidez
de gabinete, sino con la de un Malcolm Lowry o un
Lautréamont, con una lucidez de ésas que anegan la pupila y
restallan en la médula. En el salón de invierno en el que duermen
los murciélagos (colgados y con la cabeza oscilante, como
todo el mundo sabe) y Ofelia reposa bajo nenúfares de
guardarropía, el libro de este francotirador va a ser como el
alarido de Teodorico, bárbaro de manto escarlata34 .
Desde su último recital en el Ateneo de Madrid, en 1963,
y el de La Unión, del que ya hemos hablado, empieza usted
a quedar marginado dentro del panorama general de
nuestra cultura. Sin embargo, en enero de 1965 aparecen
sus respuestas al cuestionario «UNAMUNO» que le había
sido propuesto por la revista «Sarrico» de Bilbao. Fue el
suyo el único juicio negativo de aquel homenaje, y uno de
los más demoledores documentos afirmadores de una posición
distinta dentro de la cultura española desde el punto
de vista del realismo crítico.
Yo me limité a decir lo que pensaba. Los editores de
«Sarrico» me escribieron un buen día mandándome el cuestionario.
Aunque demasiado rápidamente, procuré contestar con toda
la claridad posible. Hay ciertos aspectos de aquellas respuestas
que hoy matizaría. De todas formas continúo estando bastante
conforme con lo dicho en aquella ocasión. Nunca termino de
ver a Unamuno sin ese aire, como decía Gil de Biedma de las
traducciones españolas, ese aire de hospiciano recién rapado...
34 Eduardo Chamorro: Crítica de 87 POEMAS. TRIUNFO, Madrid,
1971.