AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

314
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
¿Por qué esa o sesión de tener una pistola para cuando
los esbirros, la gentuza, el boche, el representante del poder
entren por la puerta?
Obviamente, para no hacer el viaje solo.
¿Jazz, fox, pop-music, rock...? ¿Qué opina de estas distintas
manifestaciones de la música contemporánea?
Amo el jazz, desde sus orígenes hasta los años cincuenta.
Después no me interesa. Me gusta alguna pieza pop y algún rock
llega a entusiasmarme. Pero nunca estimo a la misma altura el
jazz y la música pop.
¿Cree que configuran una forma cultural? De ser así,
¿cuál sería su alcance, según usted?
Con respecto al jazz, hay que escuchar a Lester Young para
darse cuenta de que es como Baudelaire.
De ser Ulises, ¿a dónde proaría, Itaca, Estambul,
Alejandría, Cambridge...?
A una playa solitaria y remotísima. Libre de imbéciles. Sin
documentos ni impuestos. Llena de mujeres bellas.
¿Qué le ha dado la pintura de Rousseau?
Lo mismo que los Cuartetos de Haydn. Placer.
¿Podría hablarnos de Hölderlin, de Cavafis...?
Yo deseo la luz de los últimos poemas de Hölderlin. Yo deseo
la lucidez de algunos poemas de Kavafis.
Usted ha residido en París, ¿cuándo, en qué condiciones?
He vivido muchas temporadas en París, largas y cortas. Mi
primera mujer era francesa. Viví en casi todos los distritos, y lo
mismo puedo decir de mi situación: desde la más absoluta e
indeseable miseria hasta el esplendor scottifitzgeraldiano.
¿Qué representa para usted su experiencia parisina?
El contacto con un mundo inimaginable en España, sobre todo
en relaciones, en discusiones, en posibilidades editoriales. Pero