AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

153
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
mucho Monet, por ejemplo. Pienso en «Les coquelicots» o «Le
Bassin d’Argenteuil». Y hay un cuadro que no recuerdo el nombre,
es un amanecer sobre el mar... Está en el Marmottan.
Yo tampoco.
Bueno, es una maravilla.
Pienso que estamos alejándonos mucho de nuestro eje,
con todas estas divagaciones. Tenemos que hablar de usted.
Bueno, pero es que yo soy todo eso. O, mejor dicho, todo
eso, todas esas telas, o todos esos poemas, eso soy yo. Desde
luego pienso que lo que no tiene interés es hablar de mí. Mi vida
importa poco.
Eso no se lo cree ni usted.
De verdad. Mi vida importa poco. Y lo que pueda tener de
interés está precisamente en la cultura que rescato viviendo.
Quiero decir que carece de importancia si cazo un león, o si me
gusta beber. Bueno, o puede tener interés, pero muy pequeño.
Lo verdaderamente importante es si ayudo a que no sean olvidadas
las telas de Velázquez o los poemas de Li Po. Eso sí.
Y más cosas, ¿no cree usted? Porque usted como ser humano
tiene un profundo interés.
Le agradezco ese interés. Pero yo estoy mucho más interesado
por Stendhal o por Haydn.
Usted es de los últimos, y muy pocos ya, por otra parte,
escritores aventureros que quedan.
Le aseguro que creo como Lezama Lina que el viaje más largo
y con más aventuras puede darse perfectamente en el pasillo de
nuestra propia casa.
Cuando se trata de explicar algún aspecto de su poética,
usted suele echar mano, con gran soltura, de actores y
personajes cinematográficos. Con ellos configura una especie
de épica moderna. Igualmente sucede con hechos
históricos relacionados con el cine, muy concretamente