AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

241
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
nio: siempre resulta un placer historiar escritores de semejante
calidad129 .
Una cosa que siempre me ha intrigado, es que hay en
su biblioteca como un vacío, una falta de viejas ediciones
que necesariamente ha tenido usted que comprar en otros
tiempos. ¿Dónde están esos libros? ¿No los conserva? Explique,
si es así, esa falta de amor a unos textos que han
de constituir de alguna forma imborrables recuerdos para
usted, y sobre todo en alguien como usted, que conserva
tanto, tantas cosas.
«Sería más decoroso quebrantar esa costumbre que seguirla
» se dice en HAMLET, creo. Pero, sí, no conservo los libros.
Tampoco es así. Conservo lo que es irreemplazable. Pero carezco
de fetichismo de bibliófilo. Cambio siempre cuando aparece
una edición mejor, más completa, mejor anotada. Hace poco
Munárriz me decía, ¿por qué te desprendes de los viejos ejemplares
del CANTO GENERAL? Claro, evidentemente los amaba,
Aquellos dos volúmenes de Losada habían corrido conmigo
muchas historias, peligros, los años difíciles. Estaban ya destrozados.
Cuando salió otra edición, regalé aquellos dos volúmenes
a mis hijos, y me quedé con el nuevo. Con César Vallejo
ha sucedido lo mismo. Y con tantos otros. Además, yo leo
mucho en la cama, necesito libros, porque leo acostado, de lado,
y necesito libros que pueda doblar bien para poder leer con una
sola mano. Necesito encuadernaciones que no me lo dificulten.
Hay veces, como me sucedió con PAIDEIA, o los Summa Artis,
que tuve que desencuadernarlos. Los libros de arte, porque esos
evidentemente no pueden ser de otra forma, siempre termino por
destrozarlos. Es inevitable. Usted verá muy pocos libros en mi
biblioteca que estén realmente presentables. Pero es que son libros
para leer. Para adornar bastante tengo con algunas amigas.
129 Del capítulo LITERATURA, Vol. X de HISTORIA DE LA REGIÓN
MURCIANA. Edic. Mediterráneo. (El texto está redactado por el doctor
Victorino Polo).