AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

35
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
J. MUNÁRRIZ. A pesar de todos los obstáculos, que en
aquella época eran muchos, consiguió usted actuar en La
Unión ante varios miles de personas.
Sí. Aprovechamos un Festival de Cante de las Minas. Ese
recital precisamente fue muy importante para la evolución de
todo lo que estamos hablando. Aquella misma madrugada sostuve
una violenta discusión con algunos de los que iban conmigo.
A partir de ese momento fue cuando ya me dediqué totalmente,
y en solitario, a escribir MUSEO DE CERA.
¿Qué experimentaba usted durante aquellos recitales?
«Helada y laboriosa nadería», como dice Borges. Para mí era
como estar con una mujer. Se trataba de fascinar, de llevar al
público a donde yo quería. ¿La satisfacción? La misma que
cuando uno ha conseguido a esa mujer. El aplauso es el cuerpo
desnudo de la dama. Como comprenderá, querido amigo, formas
bastardas de diálogo.
Esos recitales... Quizá no aquéllos con tanta gente. Pero las
noches de alcohol y lecturas, aquella «coquillard» de la Poesía,
eso sí lo añoro, y mucho.
Pero funcionaban.
Siempre han funcionado. Fíjese usted en lo que consiguió
Hitler.
En los recitales, y esto se hizo habitual, había alteraciones de
orden público. Recuerdo uno, donde yo estuve entreteniendo
más de dos horas al policía –era un policía poeta frustrado–
mientras Álvarez volaba22 .
Los reinos arrasados en el plomo
Vendas quemadas sangre seca
El estertor mortal de la llanura
El viento dramático del XIX
cuando viceversa de Victor Hugues
22 Testimonio de J. J. Muñoz.
*****