AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

SEGUNDO PRÓLOGO
8
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Longtemps, je me suis couché a muy altas horas. Como en
tales desiertos uno acaba por leer casi todo, incluso a veces se
topa con sus propias páginas. Así ha vuelto a mis manos –no
sin cierta imposición de sus nuevos editores- el libro que ahora
usted tiene en las suyas. Confieso no haberlo terminado. Pero
el vicio de comenzar por el principio me ha dado a conocer el
dictamen del prologuista sobre mi oposición a nuevas conversaciones.
Debo explicarlo:
Sin duda los acontecimientos y declaraciones que amojonan
la vida de un escritor son pasto deslumbrador para investigadores
y amables partidarios. Pero lo que a los primeros onnubila,
a mi entender ha de vedárseles (como forma de evitar su sustento
y provocar su extinción), y lo que a los segundos fascinaría
es algo que cada vez me siento más incapacitado de proporcionárselo.
Considerando además que si a los 44 años largos
de mi edad he alcanzado la frontera del tedio y la más profunda
desesperanza en cuanto a la suerte de cuanto amo –mitigada
tan sólo por algunas lecturas, músicas, cuadros o películas,
el vodka y el tabaco, el desprecio, ya muy contadas amistades
y ese milagro que es una mujer –narrar mis andanzas desde
1978 no creo que lleve a un desenlace estimulante. Creo que
los poetas –y no dudo que en este extrañamiento nos acompañan
otros no menos singulares destinos- estamos más acabados
que Carracuca y cuando se nos exhibe en Universidades o firmas
de libros o cualquier otro zoológico cada vez siento más
intensamente que somos una patética figuración –como precisó
Discépolo- de “disfrazaos... sin carnaval”; papel que, desde luego,
día tras día represento peor. Hubiese, acaso, rectificado
alguna opinión de las que conserva este libro –no se envejece en
vano–, pero los que fui o el de ahora, todos los caracteres son