AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

79
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
En MUSEO DE CERA puede hablarse de personas en la poesía
dotadas de monólogo interno, siendo cada persona un elemento
que se integra en la estructura dramática, ya construida,
y que constituye el Gran Teatro de la Literatura, literatura que
han hecho otros, y que está definitivamente obrada, ante la que
no queda otra solución que protestar con el silencio, en ignorada
pasión personal, o trabajar sobre sus materiales, exigiendo
un orden, pero, por supuesto, no sobre la unidad convencional,
inabarcable, que sería el libro, sino devolviendo a la cera
cita y autor55 .
*****
Hazte traer
Cuanto precises. No salgas. ¿Para
qué? No hay ya lugares
donde puedas ser feliz.
Los negocios que te permiten
vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe
cartas, éstas a los amigos,
con el mejor estilo que disfrutes.
De vez en cuando, mira
si arde la ciudad. Conserva limpio
tu 38. Cuida con toda
delicadeza tus rosales.
Y siéntete orgulloso
de que los pájaros aniden
en tu jardín, que ofrece paz.
Bajo sus árboles acude cada tarde
y contempla el crepúsculo. Da gracias
a tus dioses por esa
mágica estancia, por el día
vivido, por los libros, la música, los cuadros
que de la Muerte salvas.
Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,
no levantes los ojos
de aquello que te ocupa; más, perdidos
en el bellísimo paisaje de tus libros,
elige la más noble
55 José Luis Martínez Valero: MUSEO DE CERA. Publicaciones de la
Universidad de Murcia, 1977.