AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Y esos abismos
Del Mal, no mueren con su muerte.
Habrán de perseguirnos largos años
Como una dolorosa, una terrible
201
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Expiación116
Sin embargo, en lo que pudiéramos llamar eclosión de
fuerzas de izquierda posteriores a su muerte, y, sobre todo,
posteriores al nombramiento del presidente Suárez, usted
no ha participado activamente.
No. «Yo que no he sido formado para estos traviesos deportes
ni para cortejar un amoroso espejo» como dice Ricardo
III. No, mi participación, tal como usted dice, «activa», contra
la dictadura terminó en 1968 o 1969. De todas formas no entiendo
bien eso de la «participación activa».
Me refiero a su vinculación a un partido político.
No pertenezco a ningún partido. No siento simpatía por ningún
programa de los que se enarbolan. Mire, yo aborrezco a
nuestra Derecha en el poder, pero tampoco espero de la Izquierda
un sabio gobernar. En lo que respecta a España pienso que tanto
una como la otra son profundamente incultas y homicidas.
Nunca he participado en una manifestación callejera. Como a
Borges, las emociones colectivas suelen parecerme innobles117 .
¿Cómo se ve usted entonces?
A veces pienso que me define bastante acertadamente lo que
Arnold Hauser dice de Shakespeare: «Ve el mundo con los ojos
de un burgués bien situado, que piensa muy liberalmente, y es
escéptico y en muchos aspectos desilusionado...».
Pero usted no es un burgués. Pienso que está más cerca
de los anarquistas que de cualquier otra opción política.
Quizá le parezca cinismo, pero lo que ahora a mí me interesa,
ya que, al menos por mucho tiempo, habrá gobiernos, bue-
116 De Museo de Cera.
117 De una entrevista con El Loco de la Colina. SER. 1982.