AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

286
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
a una mujer bellísimamente lánguida que parecía la hija de Lauren
Bacall149 .
¿Cuál cree usted que es el papel, el lugar del intelectual
en la actualidad?
El mismo que durante toda la Historia: tratar de escapar al
verdugo y hacer su obra lo mejor posible. Tácito, por ejemplo,
nos da un ejemplo magnífico. Ah, si lográsemos siquiera acercarnos
a su lucidez. Fíjese, hay una frase que el otro día, al leer,
me hizo cerrar el libro y estuve toda la noche dándole vueltas
en mi cabeza. Cuando escribe sobre Tiberio y dice que éste,
refiriéndose a su nieto, Calígula, declaró: «Dejo vivir a Cayo para
su desgracia y para la de todos». Yo no he leído jamás nada tan
lúcido, tan absolutamente aplastante, sobre el poder sin conciencia.
Tácito pinta su galería de monstruos, y dice: estos fueron
los Césares; esto es: tales malvados, dementes, sanguinarios,
corruptos... ellos nos han gobernado. Esos asesinos fueron el
sueño del mundo. Creo que es suficiente, ¿no? Y todo eso escrito
con qué estilo. Ya no se escribe así. O piense en Suetonio,
que incluso retoma aquellos largos y purísimos períodos
ciceronianos. Lo que sucede con Tácito, y eso lo hace extraordinariamente
moderno, es que su visión del mundo es como la
de sus prostitutas. Recuerde usted las prostitutas de Tácito: contemplan
impasibles desde sus puertas la lucha de los ejércitos y
la suerte del Imperio. Saben que gane quien gane irá al burdel.
Tácito tiene la misma mirada, helada. Y lo que cuenta, bueno,
¿acaso no es rabiosamente actual? Recuerde usted el episodio
de Sabino. El miedo que invade Roma. Todo el mundo teme hasta
de hablar en sus casas, por los espías. ¿No hemos vivido eso?
El terror, y cuando Sabino camina por las calles, escoltado, hasta
el lugar del suplicio, y todo el mundo se esconde, hasta sus más
íntimos amigos, por miedo a que la policía pudiera fijarse en
ellos...
149 Jimmy Giménez Arnáu: «PROTAGONISTAS», 11 de diciembre de
1989.