AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Y esperar a que la policía
Tire la puerta y me sorprenda
Muerto,»
255
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Dicha frase, hiriente, directa, descarnada, ilumina el punto más
alto de la desesperación de Alvarez, y coincide precisamente
con su momento final, quizá su Hora Alta. Es este el momento
de última recapitulación, de éxtasis o catarsis final de la tragedia
desplegada. Es el punto alto y glorioso de la derrota, que el
artista sublima, engrandece e ilumina con el esplendor de un
Dürer, un poema de Villon, un disco de Fats Waller, y en el
que aún se puede permitir el lujo de brindar a la salud de la
maravillosa Billie Holliday con una copa inefable, serena, de
dulce contacto, justa de temperatura, y en la compañía fiel de
entrañables, queridas y pasadas imágenes.
Nada, pues, de adormidera, final feliz, coca, sedante, sino todo
lo contrario: tensión, tragedia, provocación, desafío, catarsis.
De los paraísos artificiales, Alvarez niega los que adormecen,
mientras enaltece los que afrontan, desnuda, pura y limpiamente
la lucidez total. No es inmoral mostrándonos la belleza terrible
de una muerte voluntariamente aceptada, sino que, a la inversa,
constituye la aceptación desnuda y lúcida de este hecho un
punto de suprema autenticidad moral. No es ahora el momento
de hablar, como te gustaría a Alvarez, de «Cuál es el precio de
la lucidez». Solamente constatar que lo inmoral sería ocultar la
tragedia tras un veneno sedante. El mundo no marcha a las mil
maravillas en el corazón de quien sufre y potencia, hasta su
límite, las contradicciones de su época y su personalidad y no
les busca un sonámbulo escape.
¿Es exigible una mayor autenticidad? ¿Hay que hacer un arte
digerible, ramplón, moralista, vagamente aleccionador, fácil, de
dúctil utilidad? ¿No habíamos sentado, a modo de introducción,
que el Arte es un modo de catarsis, drama, punto máximo de
concentración, de pugna humana? Que los falsos dioses moralicen.
El hombre a veces ha de liberar su drama, exorcizándolo,
por vía de la palabra, y esto es aplicable al MUSEO de José
María Alvarez.
Hay una doble visión, PARCIAL y TOTAL, de la Hora Alta,
en MUSEO DE CERA. La versión PARCIAL es aquella en