AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

69
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Y sobre el autor, cómo decir lo que pienso de él. Voy a referirles
solamente unas cuantas anécdotas, para que se hagan una
idea del talante de mi amigo.
Una vez estaba en París, y de pronto se le metió en la cabeza
marcharse a Bélgica, tras no sé que pista de Baudelaire. Entonces,
sin maletas ni nada, porque es la persona que yo he visto
viajar con menos equipaje, se fue a la estación, sacó su billete
para Bruselas y se metió en el bar a esperar, tomando unas
copas, «unas copas absolutamente perfectas», como él suele
decir. Y estando en el bar, de pronto ve a una señora muy guapa,
muy interesante, que se va para Lausanne. El tren estaba a
punto de salir. Y entonces, sin dudarlo, pierde su billete para
Bruselas y se mete de cabeza, y no le quedaba casi dinero, en
el tren para Suiza. Yo no sé qué historias increíbles le pasaron.
Pero el caso es que no supimos de él hasta meses más tarde,
cuando resultó que estaba veraneando en una casa al Sur de
Francia, en Bormes les Mimosas, y escribiendo teatro. Así es
mi amigo.
O por ejemplo, recuerdo una fiesta en Cartagena, un día, con
mucha gente, sobre todo catalanes, en que de pronto tocan a la
puerta y se presenta un cobrador de facturas, que el pobre hombre
había ido ya muchas veces y siempre infructuosas. Pues
bien, insistió en cobrar. Entonces el poeta la dijo: «¿Se ha dado
cuenta usted de que está tocando Lester Young? ¿Cómo se atreve
a interrumpir y molestar? ¡Salga inmediatamente!».
Él es así. La fiesta debe seguir por encima de todo44 .
*****
Nuestra vida se resume en los últimos planos de MAYOR
DUNDEE.
...
Alvarez nunca fue dado a las tradiciones de la ciudad. El se
inventaba su propia ciudad. Incluso su propio país.
...
Alvarez fue casi siempre un cazador. Pero prefería la pieza a la
caza, al revés que yo.
44 Testimonio de Francisco Salinas.