AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

42
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
DAS Y CANCIONES DEL PARANÁ, pienso por ejemplo en
aquel poema maravilloso, «Paloma desesperada, ¿dónde estás?».
A Cernuda lo descubrimos después, lo mismo que a Jorge Guillén
y a Vicente Aleixandre. Cernuda es un poeta que yo admiro
mucho. Pero en aquella época, me refiero a los primeros 60,
nos pasábamos la vida leyendo a Neruda; Neruda sí tuvo una gran
influencia, y qué decirle de César Vallejo. Miguel Hernández es el
que menos importancia tuvo. Sarrión lo admira más que yo, a mi
nunca me ha interesado mucho. Pero con Vallejo era increíble.
Sarrión y yo nos sabíamos de memoria todos sus poemas. Éramos
un archivo viviente. A Vallejo lo recitábamos a voz en grito
por las calles, en plena madrugada, gritábamos sus poemas como
si fuesen un desafío. Más tarde descubrimos a Octavio Paz. Paz
influyó mucho en casi todos. Machado desde luego, me refiero a
Antonio, porque de Manuel nadie se acordaba y es un magnífico
poeta. Antonio tuvo sin duda una influencia muy considerable. A
mí hay poemas suyos que me parecen excelentes.
Vallejo nos pareció ya desde el principio –y la comparación
era obligada– un poeta más moderno que Neruda, en el sentido
de que cuestionaba desde dentro las estructuras lingüísticas del
idioma. Había, por el contrario, un lado excesivamente hinchado,
muy siglo XIX, en Neruda, que detectamos en seguida.
Además, el quejido ronco, inarticulado casi, del peruano, era
más adecuado a nuestra situación histórica y personal que las
grandilocuencias épicas del chileno. De todos modos, la influencia
de Vallejo es (o era) más perceptible en Álvarez que en mí30 .
En la década de los sesenta aparecen una serie de libros
cuya influencia se dejará sentir a partir de ese momento:
EL CUARTETO DE ALEJANDRÍA, BAJO EL VOLCÁN,
MARAT-SADE, EROS Y CIVILIZACIÓN, RAYUELA...
¿Qué importancia tuvieron o tienen para usted?
Muchas. Sobre todos uno que no ha nombrado: EL
GATOPARDO. EL CUARTETO DE ALEJANDRÍA son novelas
que yo hubiera deseado escribir. MARAT-SADE es el horizonte
30 Testimonio de Antonio Martínez Sarrión.