AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

254
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
que existe una tradición de la Humanidad; tradición que, por medio del
arte, de la ciencia y de la religión, procura tender un puente entre el
hombre y los dioses.»
(F. Berence: de su biografía sobre Leonardo da Vinci)
«Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo
Madurándolo abriéndolo
A la sabiduría amor belleza
Encomiendo esta hora
Acepto.»
(José María Alvarez)
MUSEO DE CERA es un libro trágico. No empieza bien y
acaba mal. Ya en su primera página, el poeta se apresura a advertirnos
que un dios nos abandona, como a Antonio, a través
de una transcripción completa de un poema de Cavafis. Seguidamente,
tiene a bien recordarnos, con Villon, que es un burdel
donde tenemos instalado nuestro Estado. Sigue con el maravilloso
Hölderlin, el dulce Scardanelli, a quien su lucidez condujo
a la locura. Con Peter Weiss entrarnos a un manicomio donde
se va a celebrar un drama. Con Cernuda, finalmente, se nos
impone el hecho del hundimiento total, salvo esa suprema derrota
que aún se atreve a alzarse.
Después de esta constatación inicial, esta obertura dramática a
través de algunos de sus maestros, no podríamos esperar de
Alvarez la disyunción de una obra ingenua, optimista, gozosa.
Y en efecto, después de leído MUSEO, sabernos que dicho libro
es el despliegue «construido» de una desesperación contenida
que tan sólo al final se atreverá a estallar de modo fulminante,
definitivo. El final feliz, así pues, no existe en MUSEO.
No hay mistificación en el mensaje. No se encubre la dureza de
la verdad con falsos cortinajes de tímidas, veladas o sinuosas
palabras. El eufemismo no existe en un libro que termina con la
afirmación:
«Beber la última copa
A la salud de Billie Holliday