AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

243
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Góngora es la fórmula reina. Como decía Borges refiriéndose a
Shakespeare, qué importa que «the mortal moon hath her eclipse
endure» se refiera a la luna del cielo o a una dolencia de la
reina Elizabeth, o, dice Borges, según es más probable, a las dos.
Es una sensación que se tiene también leyendo a Lezama Lima.
Yo prefiero a Quevedo. Quevedo me parece un poeta más
profundo.
Yo los amo a los dos muchísimo. Lo que tiene Quevedo es
ese lado «negro», rabiosamente español, que de vez en cuando
sacude y te clava en la ceniza. Versos como «juega con tu pellejo
al escondite», o «una boca con cámaras y pujo», o « presentes
sucesiones de difunto». No recuerdo exactamente, pero
hay un verso que dice más o menos, «dándole teta a las arañas
». Es un filo que también está en Valle-Inclán. ¿Recuerda usted
aquel soneto de Quevedo que empieza «Señor don Juan, pues
con la fiebre apenas...»? Bien. Pues en medio de una meditación
tan profunda, de tal meditación de la vida y de la muerte,
después de subir mucho con versos como «pues que de nieve
están las cumbres llenas», de pronto, como una carcajada sin
dientes, escribe: «la boca, de los años saqueada». Esto es impensable
en Góngora. También Góngora de vez en cuando se
dejaba caer, pero no llegaba a la caries.
Quevedo, además, era un poeta amoroso excelso.
Por supuesto. Yo pienso que el poema de más alto vuelo que
se ha escrito al amor en castellano lo compuso don Francisco.
El soneto AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE.
Va mucho más lejos que Donne, posiblemente llega más lejos
que ninguno. Además, en los poemas amorosos llegó a ser tan
moderno, tan a pelo, tan desesperado, con una desesperación
congelada, Hay un soneto que me pone siempre los pelos de
punta. Canta Quevedo a una dama con quien debió vivir una
historia terrible, de esas que a veces uno no sabe cómo sale vivo.
Bien, pues Quevedo empieza a hacer la enumeración de sus
desastres personales, y de pronto, en los dos últimos versos,