AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

110
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
La carta que José María Alvarez me envió desde Nueva Orleans
en octubre de 1978 decía así:
Querido Jimmy:
Primero, acuérdate del cambio de hora. Esta mañana me has
despertado, precisamente cuando Lee estaba arrepintiéndose de
la rendición y volvía a la batalla. Ya me contarás qué le ofreciste
a la telefonista, porque había dado orden de que no me molestasen.
Me debes cinco horas de sueño y una resaca: anoche
agarré una en un bar horrible cerca del mercado y esta mañana
tengo la cabeza como la dentadura de Artaud al final.
Otra cosa: no paro de darle vueltas al guión. Yo creo que lo que
estuvimos hablando en tu casa puede funcionar perfectamente.
Si acaso, yo le metería hielo. La historia con la chica debe ser
más cortante, como son además en realidad. Y los locos, no
tenemos que darles un rol muy definido, hay que dejarlos sueltos.
Que al final incendien la casa y prendan fuego a los pájaros
y a los monos me parece formidable. Y si los de la protectora
de animales chillan, les prendemos fuego también.
El escenario perfecto es el viejo Caserón. No lo dudes. Y si ves
a los del dinero, que visiten nuestro Manderley; ya verás cómo
producen la película. Es un lugar insólito.
Dentro de una semana me voy a Jamaica. Pienso quedarme lo
menos quince días. Luego regresaré y si quieres nos encerramos
en cualquier sitio y dejamos listo el guión.
Pero concéntrate en el Caserón. A mí me impresionó. Es curioso.
Mira que he visto cosas en mi vida. Supongo que me impresionó
sobre todo la mezcla de historias. Tantos años luchando
contra el General, tantos años en el filo de la cuchilla. Y
entonces, aquella tarde, al final del largo camino de la tiranía,
recorriendo «sus « pasillos, «sus» escaleras, «sus» salones,
repletos de cosas, como la casa de Kane, de cosas además muy
suyas, trofeos de caza, cientos de trofeos, cientos de placas de
todos los tamaños, de todas las ciudades que lo declaraban hijo
predilecto, montones de bustos apilados. Nada tenía auténtico
valor, sólo montones de cosas que eran la expresión de la servidumbre
de una nación impresentable. Y luego en mi dormitorio,
yo leyendo en la cama a mi maestro Montaigne y al lado
aquella radio con otra placa: «A su Excelencia el Jefe del Esta117