AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Creo que fue en Murcia donde conoció a Antonio
Martínez Sarrión.
28
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Sí. Yo estuve viviendo en un Colegio Mayor, unos meses.
Pero me expulsaron acusándome de ser un mal ejemplo para los
demás colegiales. Fue una maquinación del director y del sacerdote
encargado del alma de los colegiales. Se basaron en mis
relaciones con una puta de Murcia, lo cual era cierto, pero el
verdadero móvil fue mi actividad cultural. El director del Colegio
era el señor Calzada, imagínese usted15 . En aquel Colegio
estaba también Antonio Sarrión y pronto fuimos amigos. Es una
amistad que estoy convencido de que tuvo una decisiva importancia
para los dos. Sarrión y yo nos instalamos luego en Madrid.
Incluso estuvimos algún tiempo compartiendo el mismo
piso. A mí me echaron porque la policía vino a buscarme una
madrugada, el 27 de noviembre de 1961. Después Sarrión se
ha quedado en Madrid, trabaja en el Ministerio de la Gobernación,
en algún departamento de Administración Local.
A finales de los cincuenta coincidimos en un inefable Colegio
Mayor de la Universidad de Murcia. Álvarez era un joven inquieto,
osado y categórico, que escribía una serie de poemas
existenciales sobre la metafísica de la bombilla y ensayos sobre
la obra y persona de Camus –personaje que nos impresionaba
entonces–, y en general sobre asuntos truculentos, tenebristas
y angustiados. En seguida intimamos y nuestros amores poéticos
de aquella época estaban cifrados en poetas como Otero,
Celaya, Neruda, Alberti, Vallejo, Maiakovsky, etc. Lo que se
llamaba poesía «comprometida», poesía «social»16 .
*****
Cuando él vivía en Murcia, coincidió con que yo me había trasladado
también allí con mi familia, y nos vimos con cierta frecuencia.
Había épocas que él se iba a Madrid, o a París, o que
yo viajaba también mucho, pero en general estuvimos muy
15 Luciano de la Calzada, perteneciente a la extrema derecha y Decano
de la Facultad de Filosofía y Letras. Impidió todo intento de liberalización de
la Universidad de Murcia.
16 Testimonio de Antonio Martínez Sarrión.