AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

161
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
guiente, ¡qué tensión en la narración! Y hay un episodio alucinante
en ese libro que además es absolutamente actual, lo hemos
vivido. El clima de miedo, de delación, de corrupción. Es
el encarcelamiento de Ticio Sabino bajo el consulado de Silano
y Nerva. Sejano lo odiaba y quería eliminar a Sabino, y utiliza a
un siniestro personaje, Latinio Laciar, que le hace hablar contra
Sejano, pero habiendo preparado unos testigos a los cuales mete
previamente en unos falsos techos. Sabino es detenido. El miedo
a los delatores alcanzó a toda la ciudad, nadie se atrevía a
hablar ni en su propia casa. Conocemos eso ¿no? El mismo
Tácito, hablando de su obra, dice: escribo de mandatos crueles
y de sus efectos. Pienso que nadie lo ha hecho nunca con tanta
lucidez. Todo el crescendo de terror y sexo que es el final de la
vida de Tiberio... Que terrible escena cuando Tiberio tiene en
brazos a su nieto y señalándoselo a Calígula, le dice: «Tú lo
matarás. Y otro te matará a ti». El retrato de Tiberio con el que
cierra el libro VI es insuperable. Lástima que se hayan perdido
los libros donde contaba el reinado de Calígula, supongo que
escribió páginas portentosas. Aunque basta con leer lo que escribió
sobre Nerón para imaginarlas, por ejemplo el asesinato de
Agripina. Cuando uno ha leído la descripción que hace del
banquete de Nerón ya no es necesario ningún otro dato. Y como
contrapunto, el incendio de Roma que sigue al banquete. Y con
cuanta claridad deja Tácito también el testimonio de aquellos a
quienes respetaba. La muerte de Séneca y su esposa es conmovedora.
Como la muerte de Julia Augusta y los elogios que Tácito
le dedica. A mí me emociona mucho la muerte de Marco Anneo
Lucano, Tácito cuenta cómo muere recitando un poema suyo,
del propio Lucano, que cantaba la muerte de un soldado.
Sí, parece muy brillante.
Sin duda. Y sólo estamos hablando de Tácito como narrador,
como un narrador extraordinario. Hablar ya de su visión
del mundo nos llevaría mucho tiempo. El vio con toda claridad
las raíces más hondas de nuestro destino. «There are more
things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt of in your