AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

247
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
vodka, hacía mucho calor, pleno verano en Cartagena, y me
senté en la terracita, contemplando la noche y la ciudad y los
faros a lo lejos. En el tocadiscos estaba sonando un disco de
Bach, la OFRENDA MUSICAL, la que compuso para Federico
el Grande. La noche era muy calurosa, pero perfecta. De pronto
pensé exactamente lo que dice el poema: «Sólo quedamos
vivos / sobre la ciudad kaputt / Johann S. Bach y yo / y los dos
muy borrachos». Seguí bebiendo y al retirarme, me volvió a la
cabeza esa frase, y la escribí. Al día siguiente me pareció que
no era demasiado mala, y la dejé en MUSEO.
Esos objetos jóvenes y bellísimos, esas Albertinas que lo
flanquean en sus estancias en la Corte, acaso son sus libros, y
así son regaladas a sus amigos y gozamos y creemos en ellas,
proustianas magdalenas que nos dan súbitamente la más profunda
dimensión del poeta.
Acaso ni siquiera ha escrito nada, y ellas son él mismo, insólito
Yussupov, al mismo tiempo el poeta y la novia del poeta.
En todo caso, ellas, él, yo, somos museos de ambigüedades,
laberintos donde decidimos no llegar a su final porque el tránsito
es mejor y más rentable y en él somos todo, hasta
enfebrecidos ciclistas voladores, mientras que si alcanzamos el
fin, únicamente seremos pobres ganadores130 .
Su libro está lleno de mujeres que ha amado, pero no
hay rostros.
Quizá de alguna manera están presentes. Y las deseadas. Lo
que sucede es que verdaderamente sólo he escrito dos poemas
a mujeres determinadas: para mi segunda mujer y para una dama
muy fascinante que conocí en Cuba. Hay dos poemas más que
están dedicados y en cierta forma cantan a dos mujeres por las
que sentí un notable interés. Pero el resto... No... Han sido
momentos, días, noches perdidas. No recuerdo los rostros, ni
los nombres.
Ahora hay mas. Hay una serie, por ejemplo, para Carmen,
«de» Carmen.
130 Testimonio de Luis García Berlanga.