AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

123
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Richard III, y dicen que fue un gran Lear. ¿Sabe usted que John
Wilkes Booth, el sudista que asesinó al presidente Lincoln, también
era un actor shakesperiano?
Ahora también hay buenos actores ingleses que representan
las obras de Shakespeare.
Absolutamente maravillosos. Y sobre todos, mi muy admirado,
mi muy querido Sir John Gielgud.
De toda la gente que conozco es usted el que más afición
tiene por Shakespeare. Es increíble. Porque los personajes
de sus obras son para usted muy conocidos, como
si hablara de amigos...
Sin duda son más interesantes y hasta más tratables que la
mayoría de gente que conozco.
Usted no llega ya a distinguir entre arte y realidad.
Todo es uno. Para mí, París puede ser tanto la ciudad que
viví o la ciudad de las páginas de Flaubert o Balzac. ¿Por qué
puedo decir sin que resulte extraño que he estado en Londres y
sin embargo no puedo decir igual de Troya? Y yo he visto Londres
y Troya. Londres en Inglaterra y Troya en los versos de
Homero. Tan real es Venezia como una página de Borges, o
como un cuadro de Rousseau. O todo es sueño. Cuando
Rousseau pintaba a su amada Yadwigha, ¿no era tan real aquella
mujer que posaba, como la dama del diván rojo en la selva de
«Le Rêve»? ¿Y tan real todo ello como mi emoción al contemplar
esa tela? Pero voy a ir más lejos. Son iguales, como experiencia,
como modelos de vida, una persona que haya podido
conocer y un personaje de una novela de Stendhal, o un viaje
en el que uno haya aprendido muchas cosas, que acompañar a
Cabeza de Vaca en el suyo, leyendo su relato. Yo crecí con Jim
Hawkins y he visto la blancura de la ballena con los ojos de
Ahab. He visto morir a mi hermana y he visto morir a Falstaff
cuando lo cuenta Quickly. Y cuando en KING LEAR ese viejo
derrotado que ya ha aprendido la lección terrible del dolor, entra
llevando a Cordelia muerta y gritando, «Howl, Howl, Howl!»,