AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

180
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Es como el billar. Ya casi no juego. Yo pintaba, pero vi muy
claramente que ese no era mi camino. Entonces, lo dejé. Con el
billar me está sucediendo lo mismo. No tengo el tiempo necesario
para poder jugar como se debe jugar. Y también ha cambiado
mucho el mundo de los salones de billar. Tengo una mesa en
casa, una mesa magnífica, de principios de siglo, que me regalaron.
Pero jugar solo tiene poco sentido. He ido perdiendo el
punto de bola.
En esa misma entrevista, y sigo con nuestro tema, levantó
ampollas el juicio que emitió sobre Azorín, Miró, y
no digamos nada lo que dijo sobre Miguel Hernández.
Sí, ya lo sé. ¿Pero qué quiere? Azorín nunca me ha gustado.
Y Gabriel Miró tiene una calidad de pastelero que me desagrada.
Eso fue lo que dije allí. Sobre Hernández lo que afirmé es lo
que siempre he dicho: que no fue un gran poeta. ¿Cómo compararlo
con Hölderlin, o con Rilke, o, sin salirnos de nuestro
idioma, con Manrique, con Góngora, con Quevedo? Lo que pasa
es que la gente, que cada vez es más bruta, repite, y además no
por motivaciones poéticas, sino políticas, entonces repite lo que
ha oído: que Miguel Hernández era el no va más. Y una cosa,
pienso, es su trágica muerte, lamentable, y otra, muy diferente
sus logros artísticos. Hasta entre sus mismos compañeros, o
casi compañeros, porque son inmediatamente anteriores, hay
poetas de mucha más altura: Cernuda, Alberti, Lorca,
Aleixandre...
Modifico esa «apresurada» valoración. El Azorín lector, el
que indica caminos, me interesa cada día más. Miró y Hernández
cada vez me parecen peores.
Hubo un poeta cartagenero, Agustín Meseguer, al que
usted aludió en términos muy afectuosos.
Sí. Un poeta bastante extraño. Era un hombre que empezó a
escribir muy tarde. Era un solterón impenitente cantor de la
masturbación. Y además un hombre de una incultura muy lograda.
No le interesaba nada. Un alcohólico sin remisión. Pero