AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

de un dato bastante rotundo: el libro que más he leído durante
estos diez últimos años es MUSEO DE CERA139 .
*****
MUSEO DE CERA tiene la virtud que obedece a los mandatos
del ser vivo: nace, crece, se reproduce y sin embargo no da
muestras de vejez ni muerte. Con todo lo cual, y desde el punto
de vista orgánico, sólo tiene ventajas. De seguir así dentro
de pocos años tendrá más de un millar de páginas y un elenco
más extenso que el Littré. MUSEO DE CERA es un canto al
nombre propio y al talento. El último emperador de la Roma
de Oriente se llamaba Constantino XI Dragasés, nombre que al
parecer se relaciona con la última gavilla de una cosecha140 .
262
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Me perdonará usted que le moleste de nuevo con más
conversaciones, pero parece ser que una editorial se interesa
en su publicación141 , y pienso que convendría cerrarlas
ya definitivamente con un repaso lo más actual posible.
Durante este último año han sucedido muchas cosas y
muy importantes: por fin MUSEO DE CERA ha visto,
MUSEO DE CERA completo, quiero decir, la luz de los escaparates.
Viajó usted a EE.UU., dando recitales y quisiera
saber su opinión sobre aquel país. Ha vuelto usted a Grecia
y a su querido Estambul. Y, por último, parece ser que
su vida sentimental entra era un período de estabilidad
junto a una joven con la que parece bastante feliz. Todo
esto, y mas cosas, convendría ir desarrollándolo.
Ya sabe usted que no me molesta que conversemos. Detesto
el tono de interrogatorio, pero si nos sentamos bajo los árboles,
y mientras escuchamos en la lejanía a Mozart y bebemos
139 Fragmento de la crítica a MUSEO DE CERA por J. M. Plaza. DIARIO
16.
140 Testimonio de Juan Benet.
141 El libro fue negociado con Editorial Planeta, pero aún habiendo sido
valorado con la más alta calificación, se desestimó su publicación por consideraciones
de mercado.