AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

Sí. Salgo cuando voy al cine o a comprar algo, o a ver a mi
familia.
249
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Pero no tiene usted relaciones con la gente de la ciudad.
No. Pero es porque no he encontrado a casi nadie con quien
lo pase agradablemente. Entonces mis relaciones se reducen a
tres o cuatro personas, que nos vemos muy de tarde en tarde,
y a unas cuantas mujeres. Y sobre todo, usted piense que cuando
yo me encierro en esta casa es para trabajar. Cuando me canso
de esta paz, el aeropuerto me soluciona una escapada rápida.
Lo que sucede es que cada día deseo prolongar más mis estancias
aquí. Y voy a tratar de conseguirlo. Voy a dejar el piso que
tengo en Madrid. Leer, escribir, escuchar música y cuidar mi
jardín.
Pero, como suele decirse, con la mano sobre el corazón,
¿desearía no estar solo?
Querida amiga, por lo que he vivido, lo que sé de otros y lo
que veo venir, deseo seguir estando solo, «Me abandonó el dulce
sueño» como dice un verso imperecedero de la ODISEA.
Sobre la playa el viento de Septiembre
abre extraños caminos. Silenciosas aves
del mar escoltan unos restos
que las olas trajeron a la arena
y que las olas borrarán.
Algo que fue navío, soledad de delfín,
sueño de hombres.
Así el Arte.
Y las cenizas del amor131 .
*****
Cuando miro el amor, ya consumido,
Mientras pudiera todavía
En mis dedos sentir aquella suave
Piel que la edad irá borrando,
131 De MUSEO DE CERA.