AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

297
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
tórico-literarias y la complejidad lírica, llena de matices
impresionistas, de recovecos irónicos, de hallazgos y giros afortunados,
le producen casi la impresión de hallarse no tanto frente
a un libro de lectura lineal, sino frente a un mensaje poético
escrito en cifra enigmática al que hay que recurrir según el azar
y la conjunción de los astros.
Toda la poesía de Alvarez está hecha de esos vidrios multicolores
del calidoscopio –citas, fragmentos, pasajes entrevistos,
escenas aisladas, sueños de otras vidas– que se van recomponiendo
a cada giro con la garantía y con la inseguridad de mostrar
un edificio diverso a cada nuevo observador. MUSEO DE
CERA va más allá de lo que su título promete: la poesía de
Alvarez quema con suave armonía sacada de la ordenación de
los fondos enormes que oculta en los sótanos y almacenes de
su edificio literario. Tras el azar hay un orden –el de la belleza–,
tras la crueldad y el dolor una misma idea –el amor–, tras
la elección dispar de las palabras un mismo entusiasmo por la
emoción lírica. La cera de las figuras no es, pues, la del modelado
frío e insulso, artificial. Pertenece a la categoría de la cera
que arde, es, en símbolo, la carne de la literatura –o, al menos,
de la literatura a la que Alvarez ha consagrado su inteligencia
durante sus 23 últimos años–. Su MUSEO es un homenaje a
quienes han creído, de la mano de Stevenson, que no era inútil
consagrar la vida a la fantasía de los sueños que sólo se inscriben
en el papel: un cofre de tesoros riquísimos y extraños que
el capitán pirata enterró bajo dos brazas de arena y en cuya
tapa dejó grabadas las tibias y la calavera que suelen amedrentar
a los pusilánimes151 .
He visto en su biblioteca bastantes novelas de japoneses
contemporáneos; no es muy corriente encontrar tales
libros, no es una literatura muy conocida...
No, seguramente no. Pero tampoco hay tantas, porque no
hay muchas traducidas al castellano, y yo no sé ni una palabra
de japonés. Pero, sí, me gustan mucho. Hay autores como
Kawabata que creo que son muy importantes, mucho.
151 De Francesc Parcerisas: Críticas a MUSEO DE CERA en EL PAÍS.
17 de junio de 1984.