AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

...
70
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Una vez organizó una fiesta que duró dos años. La gente entraba
y salía. Incluso él. Se iba a Francia, y volvía. Pero la fiesta
continuaba.
...
Vivíamos siempre de noche.
...
Hay que expresar el más alto reconocimiento a las damas que
por su belleza nos dejaron siempre en buen lugar, aún en momentos
de un notable deterioro.
...
Yo prefería los viajes cortos y confortables, y Alvarez los viajes
largos, aunque no tuviese muy claro el medio de locomoción.
Ah, no hay nada como los antiguos coches-cama, no hay
nada.
...
Fuimos de las pocas personas que hicieron de su vida una
película.
...
Nunca se vio enfermo más impenitente. No se dejaba poner las
inyecciones si no era por una enfermera que hubiese probado
su capacidad de seducción. Los vasos y botellas cubrían aquella
mesita de noche (por cierto, ¿usted se ha dado cuenta del
diseño de las mesitas de noche de un hospital? Parecen un sueño
de un catatónico). Yo de las cosas más conseguidas que he
presenciado en toda mi vida, fue la intervención quirúrgica de
nuestro amigo Alvarez. Fue una intervención complicada, duró
más de una hora, cerca de dos. Lleva una cicatriz de más de
veinte centímetros en el vientre. Pues bien, no perdió la elegancia
en ningún momento, y no me vaya usted a preguntar ahora
qué entiendo por elegancia. Antes de ingresar en aquel horrible
quirófano había dispuesto el magnetófono para que cuando lo
trajesen –porque él ya se había informado de qué anestesia iban
a aplicarle, y con la decidida, una composición a base de
pentotal, lo primero que se recobra es el oído– una mano amiga
conectase el aparato, y así poder ir recobrándose en una bella
música. Se hizo como estaba pensado y cuando regresó no hubo