AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

22
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
casi sin dinero. Hay que ver qué forma de vivir. No tenía ni
habitación. Se levantaba casi siempre en la Ciudad Universitaria,
porque es donde encontraba cama más fácilmente, y entonces
se iba andando hasta la rue La Fayette, porque trabajaba en
un comedor, estaba junto al Folies, creo. Allí por unas horas,
no le pagaban, pero le daban de comer, y él aprovechaba para
comer para todo el día, hacía como Napoleón. Y después se
volvía andando otra vez, que lo menos son 7 u 8 kilómetros,
hasta la Ciudad Universitaria, y allí empezaba a buscar dónde
dormir. Si convencía a una chica, anotaba en su libreta nombre
y dirección, y al día siguiente ya no buscaba a esa misma, sino
que empezaba de nuevo a buscar, y cuando no encontraba nada
hacia una hora prudente, entonces empezaba a repasar la libreta,
hasta que salí algo. Así estuvo un tiempo. Luego me parece
que ganó mucho dinero al póker y se le arregló la vida. Yo no
sé cómo podía escribir así, pero el caso es que escribía. Eran
además varios los que estaban en una situación muy parecida,
unos sudamericanos y él. En Francia escribió una obra de teatro,
que precisamente estrenó el TEU de Murcia, y yo estuve
con los efectos musicales. Si hubiera estado usted en ese estreno...
Los de Falange fueron a reventarlo. Eran tiempos
apasionantes.12
*****
Mire, mire, mire, le aseguro que todos los personajes de esta
historia éramos capaces de viajar 5.000 kilómetros por ver una
película. Incluso a veces éramos capaces de hacer 5.000 kilómetros
por no verla.13
J. MUNÁRRIZ. En París sitúa usted el primer poema de
MUSEO DE CERA.
Sí. En el verano de 1960. En medio de aquel mundo tan vivo,
tan sin red, yo soñaba con escribir un libro, un resumen de
nuestra fascinación, de nuestra mitología, de lo que entonces
imaginaba que era nuestra vida. Cuánta más y qué compleja se
revelaría después. Había descubierto a Dante, a Flaubert, a
Baudelaire. La idea del libro se iba armando sola. Yo amaba, y
12 Testimonio de Francisco Salinas.
13 Testimonio de J. J. Muñoz.