AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

108
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
polvorientos caminos de Castilla a las vastas geografías del
AMADIS. Pero tampoco el resto de Europa estaba lejos de esa
visión desencantada. Tasso o Shakespeare, o Marino... Piense
usted sobre todo en Shakespeare. El antiguo mundo se resquebraja,
el hombre ve ya, no su soledad, porque la soledad la había
sentido, pero empieza a no tener horizonte. En esas fisuras
aparecen como relámpagos las visiones que después, desde el
XIX, la poesía fijará como una forma de conocimiento tan válida
como la razón. Shakespeare dice en un pasaje de AS YOU
LIKE IT: «The wise man’s folly is anatomized even by the
squandering glances of the fool».
Pero de cualquier forma, ya le he dicho que Don Quijote no
es un loco. Es un solitario que en un momento dado decide libremente
hacer efectiva la realidad, la maravilla, la grandeza de
su sueño. Don Quijote es un «loser» que va a dejarse la piel en
una última carga orgullosa y magnífica, y es precisamente la
altura de esa apuesta la que va a asegurar que la Caballería y
los viejos nobles ideales existirían en tanto se fuera capaz de morir
por ellos, de vivir en ellos, es más, existirían cada vez que se
apostara con tal entusiasmo. Y Don Quijote va a probar que eso
es verdad. Porque eso es verdad cada vez que se prueba.
Bueno, pero...
No. Una de las grandes preguntas a que responde el Arte es
«cómo vivir». Y el QUIJOTE responde: no envileciéndose.
No puedo definirme en adhesiones que no practico. Sí, por el
contrario, sobre aquello que me repugna.
Abomino de la embriaguez violenta y el terror de las tiranías, y
de cuantos hechos en su estela se inscriben: el salvajismo de su
agresión a la libertad de pensamiento y expresión, la impunidad
de la barbarie de sus servidores, el hipo chabacano de sus
mercenarios, el embrutecimiento de los gobernados, la maldad
de su estirpe.
Fuera de tal odio, soy un ciudadano sin demasiadas inquietudes
políticas. Mis lealtades son lejanas y remiten a una saga
del «loser»: a veces, al final de largas noches, mi corazón se