AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

67
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Ese gesto, ese rostro y esa leyenda son nuestro gesto, nuestro
rostro y nuestra historia40 .
Se desengañaban de todo en una guerra, casi siempre perdida y
morían alcoholizados en un decorado perfectamente exótico41 .
Hay un bache en su vida, entre 1965 y 1970, en el que
no hay prácticamente noticias suyas. Sus lectores le pierden
ya completamente. ¿Qué hizo durante esos años? ¿Dónde
estuvo? ¿Siguió escribiendo con regularidad?
Estuve en varios sitios, en Londres, en París, en Madrid, en
Cartagena, por Africa, hice el servicio militar, empecé a dar un
curso de Historia de la Literatura, y luego estuve un año en
Torrijos y Toledo, pero ese año fue, digamos, impuesto. Sí,
continué escribiendo. Trabajé mucho durante esos años. Leí bien
a Montesquieu, que ya se convirtió en uno de mis grandes
maestros.
En 1971 aparecieron ochenta y siete poemas de los que
pertenecían a MUSEO DE CERA. ¿Cómo se hizo ese libro?.
Fue asunto de Jesús Munárriz. Yo estaba entonces medio
desterrado en Torrijos, y hacía traducciones para Siglo XXI. Un
conocido, un tal Madrid, había fundado «Helios» y Munárriz
tenía algo que ver con la editorial. Así surgió la idea de publicar
unos cuantos poemas de MUSEO DE CERA, porque el libro,
por censura, aún no podía salir completo. Así se hizo. Algunos
poemas estaban sin acabar, y otros en realidad no iban a formar
parte de MUSEO, pero los publicamos todos.
¿Cuál fue la reacción del público y de la crítica?
Bueno, cabe decir que tuvo la pena y la gloria esperadas.
Además, ¿por qué tanta obsesión con el público? Ni que fuésemos
vendedores de electrodomésticos. Mi público somos yo, y
40 De «HUMPHREY BOGART». Rev. BEL, Barcelona, 1971. Recogido
posteriormente y ampliado en DESOLADA GRANDEZA, Sedmay, Madrid,
1976.
41 De «SCOTT FITZGERALD: LAS HISTORIAS DE PAT HOBBY».
Rev. BEL, Barcelona, 1971.